Maria Eugenia (62 ans), écrivaine et ancienne militante politique originaire du Pernambouc (Brésil), vit en France. Elle prépare son voyage au Brésil, qu’elle n’a pas revu depuis 40 ans, dans l’espoir de trouver le sujet de son nouveau roman. À Recife, au nord du Brésil, Miguel (64 ans), professeur en sociologie et ancien prisonnier politique, fête ses 43 ans de mariage avec Lucy (62 ans), en présence d’amis, de leur fils Ernesto (41 ans) et de leur petite-fille Lina (5 ans). Miguel participe à un débat à São Paulo à la demande de son ami Rui. Il y rencontre avec surprise Maê (nom qui était donné à Maria Eugenia par les camarades dans le passé), son amour de jeunesse qu’il n’a pas vu depuis des décennies. Le retour de Maria Eugenia menace un secret caché par Lucy depuis plus de quarante ans. Après tant d’années, des sentiments profondément enfouis explosent dans ce triangle amoureux.