1995. Clarice, femme au foyer texane, déménage dans une petite ville, au Mexique, avec son fils Evan et son mari Sterling, travailleur expatrié au Mexique pour une compagnie pétrolière. Alors que les heures de travail de Sterling lui font passer des semaines entières sur les exploitations pétrolières, Clarice explore la ville chaotique et se lie d’amitié avec ses habitants et particulièrement avec Carlos, le concierge de l’école. Ce dernier finit par lui proposer de sortir un soir. Mike, le patron de Sterling, les surprend ensemble un soir, dans un bar, et quelques jours plus tard rend à Clarice une visite surprise, chez elle. Il finit par la violer, dans des circonstances étranges. En essayant d’en parler, Clarice se rend compte qu’elle est complètement seule : personne ne la croit. Pour tous, y compris son mari, cette histoire, est de sa faute. Clarice doit alors gérer le contrecoup, sa culpabilité, sa honte, son impuissance, sa vulnérabilité.